Micil Distillery

You're very welcome to That's The Spirit, where I shall share the stories behind some of Ireland's most remarkable distilleries. The people, the places and the spirit that makes them what they are.

Today, we're heading west again to Galway, a place that's always had a bit of magic about it. I lived there for a time myself, walked those cobbled streets, worked behind bars like Garavan's on Shop Street and Sonny Molloy's, and I can tell you Galway has a heartbeat all of its own. Music on every corner, wind off the bay, and that mix of tradition and mischief that makes it so unmistakably Irish. You can probably tell I miss it. And right there on the edge of the city where the Atlantic air still hangs heavy, you'll find Micil Distillery, a place that captures the Galway spirit about as well as anywhere I know.

Now, Micil isn't a name dreamt up for a label. It's a family story one that stretches back six generations, back to a man named Micil, who in 1848 was distilling poitín in the hills of Connemara, done quietly the way it always was: a drop for the neighbours, a drop for the priest, a drop for the wake. Tradition, community and, at times, survival.

Fast forward over 170 years and that same family is still at it, only now it's legal and arguably better than ever. The distillery was founded by brothers Pádraic and Jimín Ó Griallais, carrying on the craft their great-great-great-grandfather started. In 2016, they opened the doors of Micil Distillery in Salthill, the first legal distillery in Galway in over a century.

Now, I know these lads, and I can tell you they're the real deal. Pádraic is a driving force, fluent in Irish, deeply passionate about heritage, but just as focused on doing things properly. One minute he's talking yeast strains and still shapes; the next he's deep in Connemara folklore. You'd struggle to keep up sometimes.

Jimín is a hands-on craftsman, quieter maybe, but sharp as a tack. He learned how to distil in the traditional way on a Connemara hillside, in the rain and in the wind, and that's not marketing, that's just how it was done. He's the one making sure every cut from the still is exactly as it should be, and there's no shortcut there either. Every single cut is made by taste alone: nose, palate, instinct, years of it. Between them, they've brought old Connemara poitín into a new era.

And then there's Mícheál O'Flaherty, their National Accounts Manager, and a familiar face from my own days in Garavan's. He's one of those people who was made for this kind of work, the kind who walks into a room and immediately makes it feel warmer: sharp, funny and genuinely passionate about what he's representing. I worked alongside Mícheál and Mark McLaughlin, of course, back in Garavan's. Now, I'm not sure how much work was actually done when the three of us were on together, but the pub was definitely full of warmth, laughter and friendship. And looking back, maybe that's not so different from what Mícheál brings to Micil every day. He's the kind of person you want telling your story, and you can see straight away how proud he is of the lads and what they've built.

What I love about Micil is how deeply it's rooted in place. Everything they make feels like Galway and Connemara at once: wild, welcoming and completely authentic. Their first spirit was the Micil Irish Poitín, made to the original family recipe using 100% Irish malted barley and a local Connemara botanical called bog bean. It's spicy, warm and full of character, a taste of exactly where it comes from.

And then there's the Heritage Poitín, which is something else entirely. Barley and oats peated over turf cut from the family's own land in Inverin, not bought in, not sourced elsewhere. Their land, their turf, their smoke. It's smooth and rich with a gentle peat running all the way through it. One of those drinks that just makes sense the moment it hits you.

They also make gin that's bright, coastal, full of Connemara herbs and flowers, handpicked locally and distilled in the pot after an overnight maceration. You can almost taste the sea air in it. And their Spiced Orange Gin brings a warmth that's just right for a late evening by the fire, the kind of thing you'd nurse slowly and not apologise for.

But it's their whiskey journey that's really starting to turn heads. The Inverin Small Batch was the first step: lightly peated, triple cask matured, soft but full of character. And then came the Earl's Island Single Pot Still, richer, deeper, with Bordeaux red wine cask influence, bringing layers of fruit, smoke and spice. And they're not stopping there. New whiskey releases are building out the range and the confidence in where the spirit is heading. You can really taste it.

And then there was the collaboration that raised a few eyebrows: a partnership with Belfast rap group Kneecap. On paper, it might sound like an unlikely pairing, a traditional Connemara distillery and a modern Irish rap group, but think about it for a moment. Both are rooted in identity, in language, in pushing Irish culture forward without losing where they come from. It's bold, it's current and it works. It shows that Micil isn't just preserving tradition, they're evolving it, and not every distillery gets that balance right.

But here's the thing: for all the noise around the new and the unexpected, the soul of the place hasn't shifted an inch. At its core, nothing has changed where it matters. Everything is still done by hand. Small copper stills, traditional cuts, no rushing, no shortcuts. Just the distiller's nose and palate, the same way it's always been. The lads are there for every run, tasting, adjusting, debating, laughing, and you can feel that care in every drop. And nothing goes to waste either. The spent grain goes back to feed the cattle on the family farm in Connemara, a quiet detail but one that tells you everything about how they think.

The Irish language still flows through everything they do: on the labels, in the tours, in everyday conversation. The recipes themselves have been handed down that way, not written, not recorded, passed on by word of mouth in Irish from one generation to the next. It's not something they've added in, it's just simply who they are.

And the story is still growing. There are plans for something bigger yet: a full distillery in Connemara, closer to where it all began. But no matter how far they go, you get the sense they'll never lose what makes them special.

And having stood in that distillery with them, copper warm, the air heavy with spirit, the lads talking and laughing between runs, I can tell you this: Micil isn't just another brand. It's a family story told through glass and copper. It's the Atlantic wind and a Galway welcome and the sound of laughter from people who truly love what they do.

So next time you see a bottle of Micil on the shelf, remember it's not just another Irish spirit. It's six generations of history, two brothers carrying it forward and a distillery that's not afraid to do things its own way. Sláinte.

Bienvenue dans That’s The Spirit, où je vous raconte les histoires de quelques-unes des distilleries les plus remarquables d’Irlande. Les gens, les lieux et l’esprit qui font d’elles ce qu’elles sont.

Aujourd’hui, nous repartons vers l’ouest, direction Galway, un endroit qui a toujours eu quelque chose d’un peu magique. J’y ai moi-même vécu quelque temps, arpenté ses rues pavées et travaillé derrière les comptoirs de pubs comme Garavan’s, sur Shop Street, et Sonny Molloy’s. Et je peux vous dire que Galway a un rythme bien à elle. De la musique à chaque coin de rue, le vent venu de la baie, et ce mélange de tradition et d’espièglerie qui la rend si typiquement irlandaise. Vous l’aurez sans doute compris, Galway me manque. Et juste là, à la lisière de la ville, là où l’air de l’Atlantique est encore bien présent, se trouve Micil Distillery, un lieu qui incarne l’esprit de Galway mieux que presque n’importe quel autre endroit que je connaisse.

Micil n’est pas un nom inventé pour une étiquette. C’est une histoire de famille, qui remonte à six générations, jusqu’à un homme appelé Micil qui, en 1848, distillait du poitín dans les collines du Connemara, discrètement, comme on l’avait toujours fait : une goutte pour les voisins, une goutte pour le prêtre, une goutte pour la veillée funèbre. Tradition, communauté et, parfois, survie.

Plus de 170 ans plus tard, la même famille continue, sauf qu’aujourd’hui c’est légal et, sans doute, meilleur que jamais. La distillerie a été fondée par les frères Pádraic et Jimín Ó Griallais, qui perpétuent le savoir-faire initié par leur arrière-arrière-arrière-grand-père. En 2016, ils ont ouvert les portes de Micil Distillery à Salthill, la première distillerie légale de Galway depuis plus d’un siècle.

Je connais ces gars-là, et je peux vous dire qu’ils sont authentiques. Pádraic est une véritable force motrice, il parle couramment irlandais, est profondément attaché au patrimoine, tout en étant tout aussi déterminé à faire les choses correctement. Une minute, il vous parle de souches de levure et de formes d’alambics ; la suivante, il plonge dans le folklore du Connemara. Parfois, il faut s’accrocher pour suivre !

Jimín est un artisan qui met vraiment la main à la pâte, peut-être plus discret, mais extrêmement vif. Il a appris à distiller de façon traditionnelle sur une colline du Connemara, sous la pluie et dans le vent. Et ce n’est pas du marketing : c’est simplement ainsi que cela se faisait. C’est lui qui veille à ce que chaque coupe de distillation soit exactement comme elle doit l’être, et là non plus, aucun raccourci. Chaque coupe est décidée uniquement par la dégustation : le nez, le palais, l’instinct, et des années d’expérience. Ensemble, ils ont fait entrer l’ancien poitín du Connemara dans une nouvelle ère.

Et puis il y a Mícheál O’Flaherty, leur responsable des comptes nationaux, un visage qui m’est familier depuis mes années chez Garavan’s. C’est l’une de ces personnes faites pour ce métier, de celles qui entrent dans une pièce et la rendent immédiatement plus chaleureuse : vif, drôle et sincèrement passionné par ce qu’il représente. J’ai travaillé avec Mícheál et, bien sûr, Mark McLaughlin à l’époque de Garavan’s. Je ne sais pas vraiment combien de travail nous faisions lorsque nous étions tous les trois ensemble, mais le pub, lui, était assurément rempli de chaleur, de rires et d’amitié. Avec le recul, ce n’est peut-être pas si différent de ce que Mícheál apporte à Micil chaque jour. C’est exactement le genre de personne à qui l’on a envie de confier son histoire, et on voit immédiatement à quel point il est fier des gars et de ce qu’ils ont construit.

Ce que j’aime chez Micil, c’est à quel point la distillerie est enracinée dans son territoire. Tout ce qu’ils produisent évoque à la fois Galway et le Connemara : sauvage, accueillant et totalement authentique. Leur premier spiritueux fut le Micil Irish Poitín, élaboré selon la recette familiale d’origine avec 100 % d’orge irlandaise maltée et une plante locale du Connemara appelée bog bean. Il est épicé, chaleureux et plein de caractère, avec le goût du lieu même dont il est issu.

Et puis il y a le Heritage Poitín, qui est encore tout autre chose. De l’orge et de l’avoine tourbées avec de la tourbe extraite des propres terres de la famille à Inverin : rien d’acheté, rien qui vienne d’ailleurs. Leur terre, leur tourbe, leur fumée. C’est doux et riche, avec une tourbe délicate qui accompagne toute la dégustation. Le genre de boisson qui prend tout son sens dès la première gorgée.

Ils produisent aussi un gin vif, côtier, riche en herbes et fleurs du Connemara, cueillies à la main localement et distillées dans l’alambic après une macération d’une nuit. On croirait presque y goûter l’air marin. Et leur Spiced Orange Gin apporte une chaleur parfaite pour une fin de soirée au coin du feu, le genre de verre que l’on savoure lentement, sans avoir à s’en excuser.

Mais c’est leur aventure dans le whiskey qui commence vraiment à attirer l’attention. L’Inverin Small Batch fut la première étape : légèrement tourbé, élevé dans trois types de fûts, doux mais plein de caractère. Puis est arrivé l’Earl’s Island Single Pot Still, plus riche, plus profond, avec l’influence de fûts de vin rouge de Bordeaux, qui apporte des couches de fruits, de fumée et d’épices. Et ils ne comptent pas s’arrêter là. De nouveaux whiskeys viennent étoffer la gamme et affirmer la direction prise par leurs spiritueux. Cela se goûte vraiment.

Et puis il y a eu cette collaboration qui a fait lever quelques sourcils : un partenariat avec le groupe de rap de Belfast Kneecap. Sur le papier, l’association peut sembler improbable : une distillerie traditionnelle du Connemara et un groupe de rap irlandais moderne. Mais réfléchissez-y un instant. Tous deux sont profondément ancrés dans leur identité, leur langue et leur volonté de faire avancer la culture irlandaise sans perdre leurs racines. C’est audacieux, actuel, et ça fonctionne. Cela montre que Micil ne se contente pas de préserver la tradition : ils la font évoluer. Et toutes les distilleries ne réussissent pas cet équilibre.

Mais voilà : malgré tout le bruit autour de la nouveauté et de l’inattendu, l’âme du lieu n’a pas bougé d’un pouce. Au fond, rien n’a changé là où cela compte. Tout est toujours fait à la main. De petits alambics en cuivre, des coupes traditionnelles, aucune précipitation, aucun raccourci. Seulement le nez et le palais du distillateur, comme cela s’est toujours fait. Les gars sont présents à chaque distillation, goûtent, ajustent, débattent, rient, et ce soin se ressent dans chaque goutte. Et rien ne se perd non plus. Les drêches retournent nourrir le bétail de la ferme familiale dans le Connemara, un petit détail discret qui en dit pourtant long sur leur manière de penser.

La langue irlandaise imprègne toujours tout ce qu’ils font : sur les étiquettes, pendant les visites et dans les conversations quotidiennes. Les recettes elles-mêmes ont été transmises de cette façon : ni écrites, ni enregistrées, mais transmises oralement en irlandais d’une génération à l’autre. Ce n’est pas quelque chose qu’ils ont ajouté : c’est tout simplement ce qu’ils sont.

Et l’histoire continue de grandir. Il existe des projets pour quelque chose de plus ambitieux encore : une véritable distillerie dans le Connemara, plus près de l’endroit où tout a commencé. Mais quelle que soit la distance parcourue, on sent qu’ils ne perdront jamais ce qui les rend particuliers.

Et pour avoir été dans cette distillerie avec eux, le cuivre encore chaud, l’air chargé de vapeurs d’alcool, les gars discutant et riant entre deux distillations, je peux vous dire ceci : Micil n’est pas simplement une marque de plus. C’est une histoire de famille racontée à travers le verre et le cuivre. C’est le vent de l’Atlantique, l’accueil de Galway et le son des rires de personnes qui aiment sincèrement ce qu’elles font.

Alors, la prochaine fois que vous verrez une bouteille de Micil sur une étagère, souvenez-vous que ce n’est pas simplement un spiritueux irlandais de plus. Ce sont six générations d’histoire, deux frères qui la font vivre et une distillerie qui n’a pas peur de faire les choses à sa manière. Sláinte.

「That's The Spirit」へようこそ。ここでは、アイルランドでも特に素晴らしい蒸留所の物語をご紹介します。そこにいる人々、その土地、そして彼らを形作るスピリットについて。

今日は再び西へ、ゴールウェイへ向かいます。昔からどこか不思議な魅力を感じる場所です。私自身、しばらく暮らしたことがあります。石畳の通りを歩き、ショップ・ストリートのギャラヴァンズやソニー・モロイズのようなパブで働きました。ゴールウェイには独特の鼓動があります。街角ごとの音楽、湾から吹く風、そして伝統と茶目っ気が混ざり合った、いかにもアイルランドらしい空気。私が恋しく思っているのが伝わるでしょう。そして街の外れ、まだ大西洋の空気が濃く漂う場所に、ミキル蒸留所があります。ゴールウェイの精神をこれほどよく映す場所は、ほかにほとんどありません。

「Micil」はラベルのために作られた名前ではなく、家族の物語です。その物語は6世代前まで遡ります。1848年、ミキルという人物がコネマラの丘でポティーンを蒸留していました。昔ながらにひっそりと。近所の人に一杯、司祭に一杯、通夜にも一杯。伝統、共同体、そして時には生き抜くための酒でした。

170年以上を経た今も、同じ一族が造り続けています。今では合法で、しかもかつてないほど素晴らしいものを。蒸留所を設立したのは、兄弟のパードリックとジミーン・オ・グリアリス。高祖父が始めた技を受け継いでいます。2016年、彼らはソルトヒルにミキル蒸留所を開きました。ゴールウェイでは100年以上ぶりとなる合法の蒸留所です。

私は彼らを知っていますが、本物の造り手たちです。パードリックは中心的な存在で、アイルランド語を流暢に話し、伝統を深く愛しながら、ものづくりにも妥協しません。ある時は酵母の種類や蒸留器の形を語り、次の瞬間にはコネマラの民間伝承を熱く語っています。時にはついていくのも大変です。

ジミーンは現場一筋の職人。やや寡黙ですが、とても鋭い。雨と風の中、コネマラの丘で伝統的な蒸留法を学びました。それは宣伝文句ではなく、本当にそうやって受け継がれてきたのです。蒸留器から取る一つ一つのカットを正確に見極めるのも彼の役目。そこにも近道はありません。すべてのカットを味だけで判断します。香り、味わい、勘、そして長年の経験。二人は昔ながらのコネマラのポティーンを新しい時代へと導きました。

そして、ナショナル・アカウント・マネージャーのミホール・オフラハティ。私がギャラヴァンズで働いていた頃からの顔なじみです。まさにこの仕事のために生まれたような人で、部屋に入るだけでその場がぱっと温かくなる。頭の回転が速く、面白く、自分が紹介するものを心から愛しています。私はギャラヴァンズでミホールや、もちろんマーク・マクラフリンとも一緒に働きました。三人が揃った時にどれほど仕事をしていたかは怪しいですが、店には間違いなく温かさと笑いと友情がありました。振り返れば、それは今ミホールが毎日ミキルにもたらしているものとそれほど違わないのかもしれません。物語を託したくなる人で、彼らと彼らが築いたものをどれほど誇りに思っているか、すぐに伝わります。

私がミキルを好きなのは、この土地に深く根ざしているところです。彼らの造るものすべてに、ゴールウェイとコネマラの両方を感じます。野性味があり、温かく迎えてくれて、どこまでも本物です。最初に造ったのはミキル・アイリッシュ・ポティーン。代々伝わるレシピで、100％アイルランド産のモルト大麦と、コネマラに自生するボグビーンという植物を使います。スパイシーで温かく、個性豊か。まさにこの土地そのものを味わうようです。

そしてヘリテージ・ポティーンは、まったく別の魅力を持っています。大麦とオーツ麦を、一族がインヴェリンに所有する土地から切り出した泥炭で燻します。買ってきたものでも、よそから調達したものでもありません。自分たちの土地、自分たちの泥炭、自分たちの煙。なめらかで豊か、穏やかなピート香が最後まで続きます。口にした瞬間、すべてが腑に落ちるような一杯です。

ジンも造っています。明るく海辺を思わせる味わいで、地元で手摘みしたコネマラのハーブや花をふんだんに使い、一晩浸漬した後、ポットスチルで蒸留します。まるで潮風まで味わえるようです。そしてスパイスド・オレンジ・ジンには、暖炉のそばで過ごす夜にぴったりの温かみがあります。ゆっくり時間をかけて楽しみたくなる一杯です。

でも今、本当に注目を集め始めているのは彼らのウイスキーです。最初の一歩はインヴェリン・スモール・バッチ。軽いピート香、3種類の樽で熟成され、柔らかくも個性豊かな味わいです。続いてアールズ・アイランド・シングル・ポット・スチル。より濃厚で深みがあり、ボルドーの赤ワイン樽の影響が、果実、煙、スパイスの層を生み出します。そして歩みは止まりません。新しいウイスキーが次々とラインナップを広げ、目指す方向への自信も増しています。それは味わえば分かります。

そして、少し驚きを呼んだコラボレーションもありました。ベルファストのラップグループ、ニーキャップとの提携です。一見すると意外な組み合わせかもしれません。伝統的なコネマラの蒸留所と、現代のアイルランドのラップグループ。でも少し考えれば分かります。どちらもアイデンティティと言語に根ざし、アイルランドの文化を、そのルーツを失うことなく前へ進めています。大胆で、今の時代に合っていて、しかも成立している。ミキルは伝統をただ保存するのではなく、進化させています。このバランスを取れる蒸留所は多くありません。

ただ、新しさや意外性が話題になっても、この場所の魂は少しも変わっていません。大切な部分は何ひとつ変わらず、今もすべて手作業です。小さな銅製蒸留器、伝統的なカット。急がず、近道もしない。頼るのは蒸留家の鼻と舌、昔から変わらないやり方です。彼らは毎回の蒸留に立ち会い、味を確かめ、調整し、議論し、笑い合います。その丁寧さは一滴一滴に感じられます。しかも無駄にするものはありません。蒸留後の穀物はコネマラにある一族の農場へ戻り、牛の飼料になります。ささやかなことですが、彼らの考え方をよく表しています。

アイルランド語も、彼らのすべてに息づいています。ラベルにも、見学ツアーにも、日々の会話にも。レシピそのものも、その言葉で受け継がれてきました。書き残すのでも、記録するのでもなく、アイルランド語の口伝で世代から世代へ。それは後から付け加えたものではなく、彼ら自身そのものです。

そして物語は今も続いています。さらに大きな計画もあります。すべてが始まった場所により近いコネマラに、本格的な蒸留所を造ること。でも、どれほど成長しても、彼ららしさを失うことはないでしょう。

実際に私も彼らと一緒にあの蒸留所に立ち、温かな銅、スピリットの香りに満ちた空気、蒸留の合間に語り笑う彼らを目の前にしました。だから言えます。ミキルは単なるブランドではありません。ガラスと銅を通して語られる、一族の物語です。大西洋の風、ゴールウェイの温かな歓迎、そして心から仕事を愛する人々の笑い声です。

次に店頭でミキルのボトルを見かけたら、ただのアイリッシュ・スピリッツではないことを思い出してください。そこには6世代の歴史があり、それを受け継ぐ二人の兄弟がいて、自分たちのやり方を貫くことを恐れない蒸留所があります。Sláinte。